"Entre ciel et terre" de Jón Kalman Stefánsson

 Éditions Folio - 2022 - 255 pages

 Édition originale : Gallimard - 2010

 Titre original : Himnaríki og Helvíti - 2007

 Traducteur : Éric Boury - Islandais

 ISBN 9782070440511

 L'auteur :

Né à Reykjavík en 1963, Jón Kalman Stefánsson est un romancier, poète et traducteur islandais. Après le collège, il a travaillé dans la maçonnerie et la pêche. Lecteur assidu, il a tenté des études universitaires de littérature, mais il a abandonné. Il s'est aussi occupé d'une bibliothèque municipale, lors de son retour en Islande, après avoir voyagé dans les pays scandinaves.

En 1997 paraît son premier roman. C'est une trilogie romanesque composée de "Entre ciel et terre" (2007), "La tristesse des anges" (2009) et "Le Cœur de l'homme" qui le consacrera écrivain de notoriété mondiale. Nombreux sont ses romans couronnés de prix dans les pays où ils sont traduits. En France, "Entre ciel et terre" (2007) et "D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds" (2013) sont considérés comme des classiques.

 4e de couverture :

« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le cœur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires. »

Parfois, à cause des mots, on meurt de froid. Comme Barður, pêcheur à la morue islandais, il y a un siècle. Trop occupé à retenir des vers du Paradis perdu de Milton, il oublie sa vareuse en partant en mer. De retour sur la terre ferme, son meilleur ami entame un périlleux voyage pour rendre à son propriétaire, un vieux capitaine devenu aveugle, le livre funeste. Pour savoir aussi s'il veut continuer à vivre.

Entre ciel et terre, d’une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation…

 Mon avis :

 "Entre ciel et terre" est, pour moi, la découverte d'un auteur. Quelle plume époustouflante ! Ce livre est relativement court, dense et triste, à l'image des conditions de vie des pêcheurs islandais du siècle dernier et de leur terre inhospitalière du Grand Nord. Pourtant, dans la noirceur des nuits glacées et la voracité de la mer déchaînée par les tempêtes, il y a la lueur d'espoir portée par la magie de la poésie et des mots. 

 Stefánsson parle de deuil, de chagrin, de douleur, de désespoir, mais aussi d'amitié, de lumière, de chaleur et surtout de la puissance de la littérature et de la poésie. J'aime la lecture pour les émotions qu'elle me procure. Celle-ci a bousculé ma sensibilité, l'a été mise à rude épreuve en suivant le "gamin" dans son chagrin et son cheminement initiatique vers la vie d'adulte avec la découverte de la magie insoupçonnée des livres. Calant ma respiration sur la sienne, mes pas sur ses traces, mon désarroi sur son désespoir, j'étais son double sur la barque à six rames, trempée par la pluie déferlante, transie par le froid, remontant les lignes poissonneuses face à la menace des vagues semblables à des murs infranchissables. 

 L'écrivain parle de la puissance des mots. Il la démontre avec talent tout au long de ce roman fascinant. Qui peut décrire les paupières comme « un rideau à la surface des rêves », sinon un poète ? Il aborde des sujets difficiles, pose des questions métaphysiques et philosophiques, pour en venir au point essentiel, la fugacité de la vie humaine face à la Nature. Humble et fragile, l'Homme doit rester à sa place, si tant est qu'il en ait une. Le charme exercé par le texte s'amplifie en tournant les pages, comme la fragrance d'un parfum s'infiltrant dans les méandres du système olfactif, quelquefois jusqu'à l'entêtement.

 Le nombre d'ouvrages que je garde à portée de main, avec l'impulsion d'en relire quelques passages de temps à autre, est très restreint. "Entre ciel et terre" va s'ajouter à la modeste pile des "élus" pour explorer la profondeur de la pensée de l'auteur, qui a pu m'échapper parfois, tant la musicalité de sa partition est sublime et envoûtante. À l'instar des pêcheurs islandais sur leur frêle coquille de noix, ballottée par la houle grincheuse, il faut prendre son temps pour déguster ce livre, mais aussi choisir son moment, sinon le rythme engourdi par le froid scandinave et les souffrances, endurées par le "gamin", peuvent rapidement devenir intolérables.

 Il est des livres comme de certaines personnes, rares, solaires, impossibles à oublier. Ils restent nichés au fond du cœur quoi qu'il arrive. Jón Kalman Stefánson m'a rappelé les raisons profondes de mon amour pour la littérature. Si ce livre est ma première incursion dans son univers, il ne restera certainement pas le seul.

 Extraits et citations :

* « Sigurður vend des remèdes et des livres sous le même toit, les ouvrages sont tellement imprégnés de l'odeur des drogues que nous conservons ou recouvrons la santé rien qu'en les respirant, allez donc dire après cela qu'il n'est pas sain de se plonger dans les livres. »

* « Le clair de lune peut nous rendre vulnérable. Il réveille en nous des souvenirs, les blessures se rouvent et nous saignons. »

* « [...] nous pouvons peut-être nous passer de mots pour survivre, mais nous en avons besoin pour vivre. »

* « Les sanglots naissent quand les mots ne sont plus que des pierres inutiles. »

* « Certains poèmes nous conduisent en des lieux que nuls mots n'atteignent, nulle pensée, ils vous guident jusqu'à l'essence même, la vie s'immobilise l'espace d'un instant et devient belle, limpide de regrets ou de bonheur. Il est des poèmes qui changent votre journée, votre nuit, votre vie, il en est qui vous mènent à l'oubli, vous oubliez votre tristesse, votre désespoir, [...] »

* « Les mots ont parfois le pouvoir des trolls et ils sont capables d'abattre les dieux, ils peuvent sauver des vies et les anéantir. Les mots sont des flèches, des balles de fusil, des oiseaux légendaires lancés à la poursuite des héros, les mots sont des poissons immémoriaux qui découvrent un secret terrifiant au fond de l'abîme, ils sont un filet assez ample pour attraper le monde et embrasser les cieux, mais parfois, ils ne sont rien, des guenilles usées, transpercées par le froid, des forteresses caduques que la mort et le malheur piétinent sans effort. »